Un sueño de cumpleaños

Un cuento de un epónimo

Entre los muchos libros y estudios que mi amigo Silo ha escrito, hay una colección de ficción que se titula El Día del León Alado. Por sorprendentes y maravillosamente extrañas que me parecieron estas historias, más extraño todavía me pareció el hecho de que el cuento que da el título al libro está dedicado a mi.

Pensé que sabía el motivo de este gesto amistoso; había proporcionado al autor algunas de las imaginerías para su historia. De cualquier manera, fue eso lo que captó mi atención. En realidad, no consideré el hecho de que esta historia involucraba un sueño colectivo (de precognición). Luego, unos años más tarde, se produjeron los siguientes hechos. Incluso así, demoró un buen tiempo antes de que comprendiera que la situación era ahora mucho más compleja. De haber sido esta ficción dedicada a mi debido a la historia que compartía con él o si me la hubiese dedicado debido a que en algún momento, en algún posible futuro, me encontraría a mi mismo soñando o siendo soñado precisamente de ese modo (¿?)

Existen momentos en que las improbabilidades combinan improbabilidades del modo más extraordinario. A veces es excesivo; entonces, los hechos no pueden ser desechados ni aceptados. Permanecen como una masa de experiencia, hasta perderse en la memoria con otros sueños olvidados.
De hecho, he observado los ojos de inclusive personas que adoran intercambiar cuentos de un mirar enrarecido mientras escuchan estos relatos de lo ‘simplemente poco probable’ como si salieran en un espiral fuera de todo control.

Cuando termines este pequeño relato te sentirás perplejo, tal vez como yo, con respecto a lo que debe considerarse más extraño; los hechos que estoy a punto de describir o el hecho de que una historia escrita años atrás involucró a algo tan poco probable como asociarme con ese hecho tan improbable, un sueño colectivo de precognición.

Antes de continuar, debo nuevamente pedir disculpas por el estilo pretencioso de estas anécdotas. En particular, en este caso, la rareza de los hechos me lanzó en la búsqueda de un modo adecuado de contar el cuento. Espero que mis defectos literarios no impidan que llegue a gustarte esta historia, ni confundan el hecho de que se trata de un acontecimiento real.

Voy a contarte una historia y no estaré ni sorprendido ni contrariado si, cuando termine de contarla, no me crees, aun cuando te prometa que es del todo verdadera. Esta historia es tan poco probable, que me resulta difícil comprender
que consecuencias derivan de ella. Demonios, me resulta hasta difícil recordarla, menos aun creerla. Pero esta vez tengo a muchos testigos. De modo que si no me crees, pregúntale a Roberto o inclusive a Donna—y eso realmente significa algo, ya que Donna odia este tipo de mierda.

La Historia es más o menos de este modo; era el 2 de Febrero; lo recuerdo porque era mi cumpleaños. En Toronto, Febrero significa que de noche estaba oscuro y oscuro también hasta tarde de mañana. La nieve había caído de nuevo durante la noche y una fina capa de polvo cubría el hielo sucio y gris que tapaba todo desde hace varias semanas. La alarma no sonaría antes de una media hora, pero un sueño extraño y perturbador me había despertado.

Todo se movía en cámara lenta. Mi pensar estaba confundido o tal vez sólo me parecía de ese modo, porque todo parecía tan retardado. Había estado conduciendo mi automóvil, pero ahora estaba pegado, otro auto bloqueaba mi camino. Estaba frío y oscuro. Todo se congelaba. Todo se movía tan lentamente.

Era lo suficientemente temprano que, ni siquiera en verano hubiese estado oscuro, pero estábamos en la Candelaria, la Noche de Lamas, el Día de la Marmota, mi Cumpleaños. Tendido en la cama, afuera estaba frío, había hielo, nieve y oscuridad. Estaba allí tendido, intentando no despertar a Donna que todavía dormía junto a mi.

Mis oscuros pensamientos, congelados… helados, como todo lo demás a mi alrededor y lo que alguna vez era fluido, ahora estaba casi sólido. ‘Tengo que mover ese automóvil. Está bloqueando mi camino’.